婆婆独居乡下多年，一直靠固定电话与家人、亲友们联系。哥哥、妹妹都在上海，几乎每天“煲电话粥”，与婆婆拉家常，说新闻事。我和老公隔三差五地下乡陪伴，万一临时没空，通过电话告知，婆婆便了如指掌。孙辈们工作远在天涯海角，经常打电话给老奶奶，特别是回乡下团聚后，乘飞机、高铁等交通工具，或者自己开车离开老家，总不忘及时报平安，免得老人家牵肠挂肚。

    真难想象，如果没有电话这个宝贝疙瘩，婆婆的生活将会是个什么样。当年憧憬的“楼上楼下，电灯电话”美好生活，如今早已习以为常。今非昔比，赶上了好时代，过上了好日子，婆婆一天到晚乐呵呵的。电话成了她须夷不可或缺的好伙伴：“她可是我的龙头拐杖啊！”

    前不久，98岁的婆婆提出要去托老院享清福。我们做子女的，一大家子人合计着，立刻行动起来，四处打听，或咨询亲戚朋友，或网上百度，或去托老院现场考察，几经辗转，终于在邻县找到了她心仪的托老院。

    托老院服务周到，留下了我们的手机号码，以便联系。但经常借助于托老院工作人员的手机，与婆婆通话聊天，很不方便。我立即买了一部老人机送去，并把手机号码告知亲友。

    “我在这里一切都很好，买手机白花钱干嘛。再说了，你们一天到晚把玩的智能手机，我也不会用啊。”婆婆勤俭节约惯了，就是舍不得子女们多花钱。

    “这个老人机，使用方便，你看了肯定喜欢！”我变戏法似的从包里取出老人机，让婆婆一睹其芳容。看见这黑黑的色调、宽大的造型，一辈子没有现代过一回的婆婆，皱纹舒展，一股幸福的暖流涌上心头。

    “你看，它的按键和显示字体较大，操作简便，还具备一键拨号等人性化功能。城里的老年人都用它。”我拨通了婆婆的老人机，教她如何接听。一开始，婆婆按绿色“接听键”的力度不够，前后反复练习了几次，就应用自如了。第3次练习时，我故意走出房间，到走廊的另一头给她打电话。远远地，我听到老人机里传出《茉莉花》优美的旋律，随即，我手机里响起了老人家她爽朗甜美的笑声。

    老人机耗电不多，托老院工作人员答应经常来看看，并代为充电。至于如何拨号向外打电话，婆婆暂时用不着，只要会接电话就万事大吉啦。

    我们婆媳俩正在闲聊时，老人机响了。这次可不是我试拨的电话。我故意回避，看婆婆有什么反应。想不到，婆婆动作麻利地接听起来，原来是妹妹打来的。我在老人机送达托老院前不久，特地去电告诉过她，想不到她性子急，马上就来电话了。

    “现在是北京时间上午10点整。”房间里，冷不丁地传来了报时声。婆婆平日里最喜欢听“三五牌”台钟的敲打声了，老人机还报时呢，当然十分惊喜。夜晚8点之后，老人机就不再报时，以免影响休息；而且，下午3点钟不说15点，符合老年人习惯。我窃喜，这人性化的设计，婆婆肯定满意。

    诚然，显示时间、接打电话……老人机的这些基本功能，听上去未免有些“冷冰冰”。据预测，未来的老人机，会在致简的基础上做到更加贴心。比如，可以一键播放广场舞音乐、弹出太极拳要领，可以帮老年人进行预约挂号等医疗服务，对接120等医疗救助和实体服务资源，老年用户如果遇到急事，按手机上的一键救助按键，就可以与服务平台直接对话。这些功能，只能让婆婆慢慢地熟悉。

    傍晚时分，我回到家，给婆婆去电报平安。电话那一头，传来了婆婆那熟悉的声音:“你就放心吧，告诉在外地的孩子们，我在托老院好得很！”婆婆就是这样，心里总是时刻牵挂着别人，唯独没有她自己。

    首次通过老人机与婆婆说话，别有一番甜蜜滋味在心头。我仿佛又看到她老人家用力按下绿色“接听键”的动作，激动而又充满活力。我想，如果能让婆婆学会使用智能手机，通过视频，时不时地互相“看看”，那就更好。

作者：许琴

2018年4月8日